沉默前進的背影
行踏至大稻埕碼頭，開始下「屑屑仔」雨，休息後，繼續往艋舺教會前進。
隊伍就在碼頭出口處停下，從安全維護的志工們重新整頓隊伍的神情，感覺氣氛異於尋常，頗為嚴峻。往常都是唱完〈我愛台灣〉就形成一行縱隊前進，這次縱隊都還沒完全成形，就要重整隊伍。新圖志工指揮若定，讓隊伍排兩行步出碼頭廣場，右轉貴德街。眼前的道路狹窄，又有路邊停車，正值下班時間，車水馬龍，飄毛毛細雨，對105人的行踏隊伍來說，實在險象環生。繼續前行，左轉南京西路，右轉西寧北路、南路，再右轉成都路，左轉康定路，左轉貴陽街，到艋舺教會。這些路段、這個下班時間點、這個氣候，都足夠讓維護安全的志工們繃緊神經。
難怪安全服務的志工們神情嚴肅，如臨大敵。難怪早上在淡水昔日馬偕登陸碼頭出發前，值日志工人仰即先提醒：大稻埕碼頭到艋舺教會的路段，大家要特別注意安全，配合安全服務人員的指揮。難怪二月十八日（簡稱218）晚上在屏東行踏的專題分享，明新執行長要強調維護行踏的安全，包括攝影與發傳單的志工，讓大家討論加強與修正，一切都在為挑戰今天最後一段路的安全做準備。而剛剛沒有要過十字路口，卻緊急分成兩行縱隊，讓男志工走外側，女志工走內側，此情此景，我突然明白了，淚水滴了下來，和著雨水。
原來行踏隊伍，兒童與女性站前排，男性站後排，是有深刻用意的。一直以來，都只膚淺地解讀為順潮流尊重女性，女性優先；出發時由數排形成一行縱隊，若欲加速通過十字路口，才形成兩行縱隊，此時隊伍後半的男性志工就是第二行，在外側，如此再自然不過，總是習以為常。直到大稻埕碼頭，才忽然體悟「人民作主」行踏的精神，是保護相對弱勢。身為女性的我，被安排在相對安全的內側，而團隊的主事者多為男性，自居外側，守護隊伍的安全。如同之前在羅東與竹東行踏時所親歷所親聞「好的留給別人，自己選擇難走的路。」（註1）原來志工們都已經將此精神內化了。然而生命本是等同重要，我何德何能？卻在享受志工們留給我的好，所給予的安全維護，能不感動？
此時，一月七日下午南埔行踏的情境，歷歷浮現。這是參與行踏以來，首次離開市鎮人潮，離開水泥叢林，行進於田野風光。我就像剛離開籠子的小鳥，雀躍的心靈，極欲展翅飛翔，於是拿起相機，想要攫住童年時的農村印象與現實行踏隊伍的組合，已經管不了早上在北埔出發前，志工帶讀的行踏公約，任性地脫隊翕翕翕，真歡喜（翕，台語hip，翕相）。直到志工照片po出，才發現好好的畫面，卻給一個討厭鬼破壞了。趕快出面認錯，而攝影志工堂庫回應「我還沒注意到咧」，如此寬容，實在感激；錄影志工嘉男也剪掉了我的犯行影像，沒留下證據，真是鬆了一口氣。當時只知妨礙畫面，並沒察覺到脫隊的危險，增添志工們維護安全的負擔。
即今，在往艋舺教會的前進腳步間，浮出這一幕，感到汗顏至極！行踏結束當晚，執行長如釋重負，欣慰地在群組發文：「更重要的是人、事平安，又體驗了馬偕旅行佈道的艱辛，也達到『補正公投法』的宣傳效果。感謝所有參與其中盡心盡力的志工們。」而「人、事平安」是行踏活動多麼超級的責任啊！之前的無知任性，重重地撞擊內心的羞愧！
行踏以來，所參與行程多在日行15公里左右，這也是自己腳程的最大極限，因為每行到12-13公里就已經腳麻腿痛，強忍硬撐，勉強跛完全程。
然而當二月十日，執行長po文，並附探勘照片，預告第一百場行踏活動，選擇一百四十五年前馬偕來台的三月九日，簡稱309，從當年登陸的淡水碼頭處出發，行至艋舺教會，共25公里。自忖這是不可能的任務，除非中途坐補給車。但沿途多樣生態，映水建物，疊翠山巒，瀲灩波光，這番親水美景，只屬於自行車道、人行步道所有，在汽車道上是無福享受的。平日，總愛在夏日昏黃後，或是冬日和煦日照下，伴著單車，馳騁於士林淡水間的基隆河與淡水河畔，是抒壓，也是徜徉，但也只是騎著單車。而309，是行踏，是和一群人一起行踏，是追隨馬偕佈道的足跡亦步亦趨的行踏，為共同理念，多麼令人期待呀！可是自己的能耐呢？心願與能耐就在內心交錯著，於是309成為念茲在茲要突破的重要日子。
為了309，首次參加三天兩夜217-219的屏東行踏，希望藉著連續三天的淬鍊加強腳程。說是三天，其實首尾都只半天，真正硬斗的是218全天。
當行到光春國小，值日志工珍珍宣布今天已完成15.7公里，當下無比振奮，因為已超出自己的極限了，想說距離今天的住宿地還有一段路，要突破20公里是有希望的唷。如此一來，309的心願與能耐就有機會合一了。念頭一起，心花怒放；然而腳下卻不輕鬆，急迫地找台階坐下，長長吐了一口大氣，慢慢兩腿拉直，放鬆休息。接著就聽到淑珠志工自我解嘲，笑出聲地說：「一陣戇ê佮悾ê」（這群傻子），立即引發大家笑成一團，也是疲累中的歡樂啊！
戒嚴時期，海外從事台獨運動的志士們，也常以「一陣戇人」自我消遣（註2）；又誠如執行長的詩作〈行踏的人生〉：「毋免驚別人笑咱戇，戇人才有才調改變世界。」；朋友淑美老師在第一次參加行踏回家後，妹妹問：「去行踏，就一直走一直走，有什麼影響？」答說：「我在行列中，看著前面的背影，一步步向前，感受到這股沉默的力量，是足以撼動山林大地。」這股沉默的力量，能不能撼動山林大地？我不知道，但希望能改變台灣，讓台灣成為好國好民。
休息後，繼續往住宿地明心佛堂前進，腳實在僵硬了，已經痛、麻，還起泡，利用等紅燈，兩腳交互屈伸，期減緩麻痛。見身旁略高且清瘦的秀免志工，依舊亭亭站立，不動如山。問她：「妳腳會不會痛？」「會啊！」稍停頓，「我要挑戰309」，一路靜默的堅定，輕聲、短語，讓我肅然思齊，精神為之振作，跟著秀免「沉默的背影，一步步向前」，終於抵達住宿地。值日志工宣布，根據手機的數據，全天共23.5公里（註3）。一陣歡呼，對挑戰309，信心大增。
終於到了309，令人期待的日子。一早要到淡水舊港碼頭的馬偕牧師雕像前集合。遠遠地，隨風飄來悠揚歌聲：「……向望我人生的煞尾站，佇大勇拍岸的響聲中，佇竹林搖動的蔭影內，揣著一生最後的徛家。我心袂當割離的台灣啊！我的人生攏總獻予你；我心袂當割離的台灣啊！我一世的快樂攏佇遮。」這是志工們在唱馬偕的詩歌〈最後的徛家〉。七年前初聽這首歌，讀到這首詩，感動到不能自已。當時的心情真是感動接著遺憾啊！遺憾沒能早早閱聽到，以致沒能在退休前，及時在課堂上分享這心靈饗宴啊！如今資訊開放，許多課本沒教的有關台灣可歌可泣的感人事蹟，學生們應該也都能勤奮自學，多多攝取了吧！多麼期待台灣人能從歷史的腳印，累積豐厚的文化土壤，孕育出美麗的花朵啊。
天空，從大清早吹衣勁飄略帶寒意的海風，到淡水長老教會牧師禱告時的暖陽晴空，感覺馬偕牧師似乎在跟我們寒暄問候。行經馬偕街，首度看到落腮鬍留至胸前的半身馬偕銅像，矗立在三角公園內，迥異於碼頭邊單腳蹲坐雕像，面對一隻皮箱、一本聖經的船隻。我以肅穆敬仰的心情繞著銅像前進，感念他隻身來到陌生的異鄉，語言不通，卻在四個月內不只學會了台語，也編了台語字典；他認同台灣，疼惜台灣，他認土歸宗，願意做台灣人，異鄉已成家鄉。
繞過淡水老街，沿著淡水河畔行進，陽光還是燦爛，依稀可見淡水河承載著觀音山，觀音山也守護著淡水河，「Ilha formosa!」真實不虛也。邊行進邊欣賞觀音山的峰巒起伏。我知道這起伏峰巒，在紅樹林與竹圍間，會形成觀音仰臥的柔美姿態，期待這一距離點的接合，想像受呵護的依偎。然而才剛沉浸依偎在她懷裡的呵護，視線卻開始模糊，天空蒙上一層灰霧，觀音也沒入了雲層，把我甩回了人間。這難道是在開示：一步一腳印，做自己的主人，才是最究竟的自我呵護？
灰霧越來越低沉，頗有欲雨之勢。通過洲美快速道路，來到社子淡水河邊，天空開始噴灑幾滴雨鬚，此時行程已超過腳程15公里的極限。由於出發前，執行長期勉大家，在行踏的過程「可以跟土地、跟歷史、跟文化來對話，同時也要跟自己的腳來對話。」我意念貫注，一路跟腳撫撫，跟腳惜惜，放鬆心情，輕輕挪移，是有稍緩疼痛，但功力不足，還是腿痠腳麻，還是起泡。
遙想馬偕當年跋涉佈道，坎坎坷坷的泥土路面，遇雨則泥濘不堪，舉步維艱，為佈道，為傳福音，馬偕不曾停歇。如今走在柏油路上，遇雨仍可如常，平步前行，身為「人民作主」的志工為宣揚人民作主的理念，學會做國家的主人而行踏，豈可停歇？精神再振作，繼續往大稻埕碼頭挺進，終於來到艋舺教會，在雨絲中堅定走完全程25公里。
註1：見「人民作主」網站〈20161105羅東行踏文〉
註2：〈一門留美學生的建國故事〉（吳三連台灣史料基金會出版）P.127：那時確實充滿理想。不知誰說：「也得出錢，也得出力，嘛是做得真甘願。」莫怪有人說，這是一陣（群）戇人。 戇，我是沒感覺，我感覺做得真歡喜。 說戇，是針對聰明人來說。若無，就乖乖在那裏趕快拿到學位，趕快回國， 抑是好好創造自己的事業就好囉。我們是做得真趣味啦，像說我兩個小孩嘛歡喜跟我們參加協會，參加學習營，四處去。大女兒曾和我說：「想想看，若像隔壁的小孩，一天到晚都在看足球賽、棒球賽，又如何？」孩子理解意義在哪裡。
註3：「人民作主」網站，呈現的是直線距離18.2公里。但是休息走動，以及有繞路，所以手機才呈現23.5公里。
