步行是最好的旅行

走走看看,人生就是這樣。
有人說,人生是一次或長或短的旅行;也有人說,在所有旅行方式中,步行是最好的方式,因為馬車、火車、汽車總有它不能到達之處,而自古走遍名山大川、天涯海角的,靠的多半是自己的雙腳。用步行去旅行,可以快,可以慢;可以照計畫行事,也可以隨興之所至,任意為之,快意江湖,無何可擋。他沒有區域和地形的限制,也沒有道路大小的考慮,只要路可容身,山可攀爬,你就可以一窺究竟,親身感受。
從小我就有四處行踏、雲遊四海的想望,特別是退休之後,這個想望一度蠢蠢欲動,不過都因現實纏身以致無法成行。幸好近三年前,再次參加了人民作主的行踏,才稍解我內心的渴望。這三年超過一千公里的全台行踏,與志工兄弟姊妹們用最平凡無爭、也最辛苦艱難的方式,走遍全台,這段人生閱歷,將會是我平凡人生中的最精采處,也會是一段永恆的回憶。
2017年1月7日這天,人民作主的隊伍來到北埔行踏,由我規劃、領路兼值日。原本估計,路遠人稀,30人應屬正常,想不到卻來了54人!有遠從高雄開車北上又中途載客的嘉男、素姬志工;有從嘉義、台中來的過省、淑瑛、文烈、珊潔、昀蓉,以及淑慧和她先生清泉;也有從台南一路北上的清長、明導、華山;苗栗來的雀薇、清鑫,彰化來的來興、秀免、守欽;更有騎摩托車來的天壽夫妻、仁能、佳蓉等等。在領路行踏中,我偶而會移出身體、轉頭回望這條靜默走在土地上的人龍,是如此旖旎有緻,總有種和平靜謐,超塵莊嚴的情愫升上心頭,內心都會忍不住感動起來!
早上的行踏在北埔街市,十點未到,我們就從「彭氏宗祠」出發,開始繞行北埔街市發傳單、宣揚理念。第一段路程繞行了四十分鐘,約三公里。行踏中,我們感覺樸素的內山小鎮北埔,因我們的到來,似乎有了騷動。沿途有人問我們「你們從哪裡來?」「你們要做甚麼?」議論紛紛。還有人頗有見識地告訴旁人說:「他們是林義雄的啦,要台灣人做自己主人啦!」;不乏有人喊加油,不過也有人不以為然,向旁人說:「他們戴斗笠,是主張台獨的啦……」。這種場景,我們早已司空見慣,也總是不以物喜,不以言悲,平靜以對,如行動公約的精神所言:「我們都以理解寬容的態度來應對」,這樣就對了。
第二階段是古蹟與歷史解說時間。我們繞行到國家級古蹟「金廣福公館」前,由我簡單介紹這段古蹟形成的歷史:
一、【金廣福公館】
「金廣福公館」和姜家祖宅「天水堂」大約都建於清道光15年,公元1835年代,距離今天大約182年前。「金廣福公館」也叫做「金廣福大隘」。金,表示金字招牌,也表示有官方資金;廣,指廣東,表示客家人;而福則是指福建閩南人。至於「大隘」則是指當時武裝開墾土地的總部,用現在的話來說,就是武裝的土地開發公司。隘,就是隘寮,駐守隘丁,以防原住民的出草,佃農才能安心開發土地。由於「隘設墾隨」,先設隘,再招募墾丁佃農來開墾,必須辦理土地承租、納租、收穀等公共事物,以致武裝「大隘」就成為辦理開墾事務的「公館」了。因此全台灣,包括台北市、苗栗等地都有「公館」的地名,也都是跟土地開發的歷史有關。
當然,開發北埔功勞最大的是姜秀鑾(1783-1846)。姜秀鑾,台灣府、淡水廳九芎林庄人,出生於1783年,清乾隆年間。祖籍廣東惠州府陸豐縣。1832年受淡水廳同知李嗣鄴所託,以一千塊官銀,在新竹內山築15做隘寮,保護墾戶及行旅安危。後來再與竹塹城林德修合資成立墾號,從竹東三角城,沿牛車路進墾北埔一帶,在北埔設立「金廣福大隘」,另設三十五處隘寮防守。因初期成效不彰,所以再重募新股,納入竹塹城閩南人周邦正的資金。不過,周邦正大都在竹塹處理開墾事務,真正在第一線與原住民爭搶地盤的,仍是姜秀鑾。就這樣十幾年,經過無數次衝突征戰,最後終於把北埔、寶山、峨嵋開發成功,後期還進入苗栗的南庄和三灣開發。
二、【天水堂】
「天水堂」是姜家的祖宅,也是1835年姜秀鑾所建,因為姜家老祖宗據說是發源於今甘肅省通胃縣天水郡,故堂號取名為「天水堂」。他跟金廣福公館一樣,都是無可取代的「國家級古蹟」(一級古蹟)。
這座一堂六橫屋(六戶龍)格局的「天水堂」,除了造型典雅,還有幾個特色。第一是前面入口處的門樓很漂亮,有燕尾翹脊的造型。第二,這座宅第充滿武裝防衛的色彩,圍牆連著屋牆,還設計有「銃眼」。第三,他的排水系統設計非常良好。最後一個,他是著名抗日電影「1895」的重要拍攝地點。因為1895年「乙未戰爭」,當年日本人接收台灣時,官方「台灣民主國」的官兵們大都未戰就潰逃(因為知道事無可為),最後僅剩桃竹苗及南部各縣的地主、佃農們,自組鄉勇、義勇軍,以極簡陋的武器,為保衛祖先辛勞開墾的土地,跟日本人決一死戰。
姜家北埔第四代的姜紹祖就是一個典型例子。當時,姜紹祖年僅十九歲,卻率家丁、鄉勇參加反攻新竹城的戰役,卻不幸在1895年的7月10日在新竹市枕頭山(今中山公園)被俘,最後覺悟無法倖免了,隔天就在獄中吞食鴉片膏自殺。
我想說的是,這些保鄉護土的抗日分子,最後大多壯烈犧牲,難道他們不知道以自己簡陋的武器裝備,絕對無法與裝備精良的日軍對抗嗎?我想他們大多心知肚明,但做為一個人,明知會失敗,就不去反抗嗎?就像1930年霧社事件發生時,莫那魯道與部落勇士們,明知反抗日本人會失敗,他們還是勇敢去反抗一樣。他們自稱是「賽德克巴萊」,意思是「真正的人」,為了做人的尊嚴,為了扞衛祖先流血開發的土地家園,他們還是勇敢走上反抗與犧牲這條不歸路,因為這樣才像一個人,一個真正的人!
三、【姜阿新洋樓】
「姜阿新洋樓」建於1946年,是一棟仿巴洛克式風格的建築,是新竹縣的縣定古蹟(三級古蹟)。原建築的主人是姜阿新,是北埔姜家的第六代大房,不過他卻是抱養的孩子,並無姜家血脈。
日治時期,姜阿新因眼光獨到,從事茶葉、樟腦、木材、運輸的生意而發跡,特別是紅茶,以機械化生產的茶包,更是全台灣第一。終戰後的1946年,他曾創立「永光製茶廠」,最風光時期曾擁有八間現代化的茶葉廠,大力拓展外銷,極盛時期,年銷200萬公斤,有「茶虎」的稱號,據說當時整個北埔一半人口都得靠他維生。
可是好景不常,1965年,姜阿新因為向銀行貸款100萬元,做了錯誤投資,還借貸買新竹客運的股票,當了董事長,卻被利息壓得喘不過氣來;加上戰後南洋茶葉復甦,台灣茶葉外銷受阻,因而使姜阿新周轉不靈,終於宣布倒閉而避走台北。他的洋樓產權也歸於合作金庫所有。
想不到時隔48年,近半世紀後,他的孫女姜惠琳跟兄姊們集資八千萬,在合庫同意之下,終於買回這棟有著祖先血汗記憶的洋樓。當年負債八百萬而倒閉讓出的洋樓,48年後有志氣的子孫再以八千萬買回,真是一段不朽的傳奇!
真的,人生無常,就是走走看看而已。無論是走上秀巒山,或是下午走進南埔寧靜的山村,我想的竟然都只有這些。補正公投法的煩心事,都離我好遠好遠。這樣與志工們走走看看的相聚,我真的很喜歡。你呢?