安安靜靜很大聲

寒流來襲，氣溫陡降的十月二十一日清晨七點，千里苦行的隊伍一行二十二人準時在玉里火車站前集合出發，開始進行第三十一天的活動。

車內外冷冷清清。幾個穿制服的高中生從出口往外走，縮著頸子；站前右側空地，一個賣早餐的攤子上，用塑膠袋包著的飯丸看起來很冷；三輛計程車並排停著，站在車外的司機先生神情木然。這個古名璞石閣的小鎮彷彿還在沈睡當中，微藍的霧氣妝點著清晨的安靜。千里苦行的隊伍就在這樣的霧氣裏，安安靜靜地整隊，安安靜靜地出發，繞入東部臺灣以後，安安靜靜早已成為苦行隊伍的基調。十九日，隊伍安安靜靜走在南迴公路上，從白天到黃昏，從黃昏到黑夜。二十日，隊伍安安靜靜走在花東縱谷中，一樣從白天到黃昏，再從黃昏到黑夜；即使是夜間八點二十，當我們在風雨中走滿新高點五十公里的興奮的剎那，隊伍依然是安安靜靜的。今天，我們同樣安安靜靜，從玉里走入花蓮。

內在的原因是，苦行志工經過一個月的相處，已經培養出一定程度的默契，許多時候，意思的傳達，不再需要靠講話。再說人數不多，偶爾有事商量討論，輕聲細語就夠。肉體的疲累，睡眠的不足，也讓志工不想開口。外在的原因是，當地陪走的朋友少了，好幾個所在，連事先約好要替我們前導帶路的，屆時都不見人影，隊伍裏沒有新朋友，值日領隊不必再三提醒苦行的諸多規定，休息時不必介紹寒暄，聲音自然就愈來愈少，隊伍自然就愈來愈靜，常常為了專心行路，哨子也不帶了，值日領隊的手提擴音器也放車上了。除非經過街道，除非偶爾有人鼓掌或放鞭炮，隊伍往往安安靜靜快步疾走，走久了，恍惚間，好像整個隊伍都消失了一般。

今天我們一早從玉里出發，十點一刻走到三民國小前，因為接下來的十多公里山路迴旋，坡度也陡，集體上車。十一點又從水尾開始步行，十二點半走到富源橋，再搭車進入光復，在糖廠內一塊空地上很快吃過飯包，下午一點五十走出光復，坐車到鳳林，兩點半從鳳林起步，一直走到壽豐。趁著夜色，再由吉安趕入花蓮，預定晚上十點抵達今天行程的終點花蓮火車站，共走五十二公里。這麼漫長的苦行，始終靜悄悄的，穿越河流，穿過田野，穿越山林，真的使我產生一種錯覺，以為隊伍在某一個我不確知的時間、某一個我不確知的空間裏，忽然消失了。特別是，忽然這麼冷，怎麼走都覺得手腳僵硬，怎麼走都冒不出汗的十月二十一日。

漸漸就想到一個問題。一個月來，不時有媒體記者、民進黨人士、關心核四公投千里苦行活動的各界朋友問到的一個問題。他們相當一致的疑問是，既不辦演講座談，也沒有隨隊播音，光是這樣走有用嗎？人數不多，不顯眼，不醒目；媒體也鮮少報導，光發傳單有用嗎？他們相當一致的建議是，為什麼不熱熱鬧鬧大聲嚷嚷地造勢，吸引更多人的注意？為什麼不挑人多的鬧區走，為什麼荒郊野外反而不放過？為什麼連晚上都要走？總而言之，言而總之，他們懷疑這樣安安靜靜走，能發揮多大功用？他們的意思好像是，大聲比較有用。

然而，「大聲」是什麼？大聲是講話有道理，有人聽，能夠發揮影響，可以凝聚力量，那麼宣傳車高分貝的廣播就是大聲嗎？演講座談就是大聲嗎？發行量大的報紙就是大聲嗎？掌控電視就是大聲嗎？會不會，安安靜靜反而很大聲？提供另一種運動方式就是提供另一種刺激，刺激有可能引起思考，思考有可能產生懷疑，懷疑有可能導致全新價值觀念的建立，這不也是一種力量的凝聚嗎？就在今天上午十一點五十八分，當我們在瑞穗北邊例行休息時，小小空地後方緊閉的紅門忽然打開，兩個軍人揮手趕我們走。仔細一看，紅門兩側延伸好長的，是大約兩公尺高的水泥牆，牆上插有酒瓶碎片，還有鐵絲網！門牌號碼是瑞穗鄉北村三十三號，門旁一塊牌子，寫有「禁止停留、攝影」六個字！不知什麼建築，不知什麼心態，也不知什麼時代。堅持非武力抗爭的我們安安靜靜，一語不發、一動不動。那兩個軍人兇巴巴大聲一陣，只有再度關上門。安安靜靜，也許很大聲吧。

#林雙不