盤山過嶺到臺東
核四公投千里苦行隊伍一行二十一人，在離開臺北龍山寺第二十九天的十月十九，盤山過嶺來到臺東。
小時候，在嘉南平原成長的我，聽村中的長輩提到臺東，都把她叫做「後山」。當時自然不知臺東究竟在什麼所在，僅僅模糊知道，那是一個非常遙遠的地方。不但遙遠，而且落後，彷彿唯有山窮水盡的亡命之徒，才會被迫逃到那個陌生的城鎮。村子裏就有一個族親，實在熬不下去了，最後就是舉家遷往臺東。多年後，這個族親回來，形容落魄，夜晚昏暗的燈下，村人陪他唉聲嘆氣的情景，一直是我童年不可磨滅的記憶之一。
青少年時期，讀了幾本書，開始對現實不滿，對人生產生幻想。開始渴望逃離熟悉的環境與人羣，前往陌生的遠方「流浪」，臺東便了成了我夢想流浪的所在。十九歲那年，果真獨自賃居臺東，自我放逐四個多月。那時有人稱呼臺東叫「沙城」，說她風沙滿天；我把她叫做「山海城」，因為這個美麗而素樸的小鎮，山與海是如此逼近，往往我以為，只要在火車站前平躺，就可左手觸及鯉魚山，右手伸入太平洋！住在臺東時，還寫了一篇散文，題目就叫做「山海城」。
青春不再，垂暮之年的我，這次與苦行隊伍的兄弟姊妹一起進入臺東，感覺與先進不同了。不同的是由於比較，年歲的差異，東西的距離。就請容我從今天的行程談起吧！
今天上午七點半，苦行隊伍按原定計畫，從恆春的南門出發。昨天四十九公里半的跋涉，夜間十一點五十才投宿客店的疲乏，並沒有影響我們今天繼續前進的決心。繞行恆春街道後，走到墾丁公園的遊客中心，再全體上車往回開，經車城到楓港南方三公里處下車步行。而後從楓港坐車到尚武，步行進入大武，中午一點在蕭國書處休息午餐。下午二點十分再上車，二點四十在新香蘭部落下車走路，經太麻里到新吉，坐車到知本橋頭，下車步行進入臺東市，晚間八點三十分抵達臺東火車站後解散，結束今天的行程，共走四十一公里。
在恆春地區走路的感覺實在不好，主要是核三廠那兩座巨大而死白的半圓形反應爐不時出現在眼前。事實上，恆春半島的海域是美麗的，蔚藍的天空、燦爛的陽光也是美麗的，連收割後的稻田，也充滿一種慵懶的美。只是所有這一切，都因核三廠而失色了。先民艱苦開墾這片土地，是為了讓後代子孫安居樂業的，不是為了讓國民黨政權恣意蹂躪的！核三廠所昭示的，是對臺灣人尊嚴最野蠻的侮辱。更諷刺的是，上午八點半，在恆春鎮南，我看到一輛牌照號碼WY一五二的臺東交通車，車廂上竟然漆著這樣的標語：「別讓毒品靠近你」、「遠離毒害就是尊重生命」。臺東恐怕忘了，他的核電廠就是臺灣人最大的毒害！
幸好我們很快就走到楓港了；在楓港我們的遭遇，給了我們完全不同的感覺。先是我們碰到一個熱心的計程車司機，陌生的葉孟超先生，及時提到我們必要的協助。由於南迴公路太長，按既定行程我們今又一定要抵達臺東，所以部分路段不得不依靠車輛。問題是，隨行的三輛車頂多只能載十四人，而我們有二十一個。領隊林義雄先生要我設法，我看到臺汽車站旁一輛計程車插著民進黨旗，去跟司機先生商量，司機葉孟超二話不說，義務送我們到大武，飯包也不吃，就趕回楓港。這件事讓我們感動好久。然後是在大武街上，碰到一個原住民的小學生，剛放學吧，揹著書包迎面走來，大聲對我們喊「嗨」 ，開朗的笑容可以和他臉上的陽光比亮！我又被感動了！真是一個充滿自信的新臺灣人！
就想起年輕時賃居臺東的一件往事。那時租屋的附近有家鐵工廠，裏頭幾個原住民工人我很眼熟，常常黃昏時刻，他們就踩著一輛三輪小貨車在街上玩，一面彈吉他一面大聲唱歌！多麼單純的快樂，多麼單純的自信。
領隊林義雄律師吃飯包時提到大武那個原住民小學生，說他是隊伍出發二十九天以來，第一個單獨主動對我們大聲打招呼的小朋友。林先生認為之所以會這麼友善這麼親切，是因為尚未受到城市漢人文化的污染：「等他去一趟臺北回來，就不一樣了。」
城市漢人文化是國民黨政權蠻橫扭曲過的病態文化，不是樸素臺灣原有的健康文化。病態文化會戕害原住民的小孩，也會戕害原本純淨自然的後山臺東。多年來，投身臺灣運動，常常進出臺東，感覺跟年少時候自有很大差異。道路變多了變寬了，建築變高了變新了，然而又怎樣？看不見樹木了，看不見黃昏時刻在馬路上邊踩三輪車邊唱歌的原住民了。對一個地區的住民而言，重要的是什麼？「剝削」不等於「開發」，「破壞」不等於「建設」，盲目追求所謂經濟成長的人，盲目讚美國民黨政權所謂經濟奇蹟的臺灣人，是不是該停下腳步，冷靜深思？
然而盤山過嶺，再度進入臺東，畢竟還是令我快樂的。六、七年前吧，當臺灣西部的反對運動早已風起雲湧、如火如荼時，臺東的情況還差很多。有一次我來當時的民主促進會演講，夜裏投宿旅店時，兩個警察無論如何一定要進入房間內，說要「保護」我，爭論到幾乎翻臉，他們才出去。第二天中午，當我登上開往花蓮的火車時，還看到他們站在月臺的一角，對我怒目相向。而今天，當苦行隊伍進入臺東市街，居民笑臉相迎，有的甚至忘情鼓掌，還有人燃放鞭炮！更難得的是，沿途不少警察朋友不時還以「辛苦」、「加油」等話表示鼓舞。種子總會發芽，嫩芽終必成長，臺灣人自主意識的覺醒，是誰也無法阻擋的潮流。目前臺灣運動的推展，臺東已不是後山。
