這樣的佛教，我道歉
釋悟泓（1994年9月24日）
讓人民做決定，促進「核四公投」運動的千里苦行，今天是第四天，從中和，經永和，走到土城。
沿途只見車多，招牌多，灰塵多。但是，苦行隊伍獲得的鼓勵卻不少。早上出發時，我祝大家心情愉快，然後一路上暗暗數著。八個小時行程之間，車輛停下來主動要傳單，按喇叭，打手勢鼓勵的約有十六次，包括計程車三輛、巴士二輛；而路上的行人、摩托車騎士，拿到傳單，當我們走過時，說一聲「加油」、「辛苦了」的約十五人。
就因為鼓勵少，路還要繼續走下去；就是因為是荒漠，甘泉特別可貴。
或許腳程快了些，八點左右已經走到智光商職。「佛教智光商業大樓」就在路旁。前導林煌哲問我們：「智光您有沒有認識的人？附近休息地方不好找，看看我們可不可以進去借個角落用午餐。」我說：「可以進去問問看。」心想應該沒問題。其實除了以前為「佛教玄奘大學」籌募建校基金，幫忙舉辦「三藏取經園遊會」時，有些接觸，知道「智光」的董事長是一位佛教法師外，其他也一無所知了。
隊伍抵達前，大門口原站有一位教官，我走過去後，他轉身向裏裡走。我說：「阿彌陀佛，這位教官，我是一位佛教出家人，我們是核四公投促進會的千里苦行隊伍，因馬路上空氣很不好，也無適當的地方，可不可以借校園一個小小地方，讓我們休息用餐……」我話尚未說完，他已搖頭說不行。我看看他，心想似乎不必讓他天人交戰，要他干犯自己多少年凝固而成的思考慣性。我說：「請問校長在不在？「不在！」「董事長呢？」「我認識他，我是在善導寺出家的，我想親耳聽到他跟我說！這個佛教所辦的學校，不可以讓一羣為這塊土地與人民苦行的人，借一塊小地方，休息一、兩個鐘頭。」
他見我態度堅定，改口說：「不是我不讓你們進來，而是學生正要放學……」。正交談間，來了一位自稱是總務的高先生。那位蕭姓的主任教官說，學生放學後就不是我的事了。這位高先生最後答應讓學生走完後，我們就可以進去。
「智光」的學生儀隊，威武雄壯地在校門口維持秩序。約十五～二十分鐘後，學生仍未走完，但儀隊已撤回。我們動身過街。
沒想到，此時，蕭姓教官已把教務與總務主任請出來。她們用的是另一個理由：「今天下午學生有活動，所以校園不讓外人進來……」，「你們人太多了，如果三、五個就可以……」，「如果你們早一點發公文來，就可以……」。
我正要開口，林先生已在後面拉住我：「不用了，沒關係的！」那兩位主任一聽到我們有人說「沒關係」，馬上笑容可掬：「是嘛！沒關係哦，沒關係哦」，但林先生接著說：「只是我們覺得這不像一個佛教辦的學校而已！」
後來，我們走到一個路邊土地廟前用餐，休息、檢討。我向三十幾位朋友說：智光是佛教辦的學校，今天發生的狀況，我雖然不能代表佛教，但身為一個佛教出家人，我向大家道歉。
我們渺小，但是堅持
釋悟泓（1994年9月25日）
「苦行」進入第五天，我們從土城開始，經過頂埔、三峽；中午在祖師廟附近休息、檢討，再出發。下午走過柑園、山桂、樹林，最後在樹林火車站前結束今天的行程。
在隊伍解散前，有一段小小的心得分享。從蘆洲來的蔡秀慧第一個舉手，說她今天早上下課後，為了趕上苦行隊伍，從臺北搭計程車一路追，要下車時，那位司機跟她說：「我為了工作，沒辦法跟你們一起走，這樣好了，我出錢，你出時間」。「可見得關心的人還是有，漸漸就會有希望。」看起來還是個學生的蔡秀慧這樣勉勵大家。
「二十年前，即使有這樣的司機，同樣的心事，但他可能不敢把話說出來。今天，他不僅敢說出來，而且付諸行動，我們不要忘了，這是許多先輩們，用他們的言辭，用他們的行動來影響這個社會。今天我們的表現，我們的行動，也將影響這個社會，影響將來。」林義雄先生走過臺灣民主拓荒的血淚史，這段話宛如薪火相傳的那盞燈。
「走過柑園大橋時，一幕景象，讓我非常感動。」在回臺北的路上，蔣佩芬描述那段心路歷程：「一行八十幾人的身影，倒映在數十公尺下的大漢溪上，好像一隻隻螞蟻魚貫而行，那麼渺小，又那麼堅持。」
每天早上我們都宣布「核四公投，千里苦行」的「參加人員應遵守事項」，其中第五項是：「隊伍盡量保持肅穆莊嚴，除了特殊情況，或定點做宣示性的說明外，不使用擴音器。」連擴音器都不用，震吼的音樂聲、口號，或選舉時司空見慣的鞭炮，就更不用說。像「核四公投」這麼重大的議題，少了電子媒體的「特大傳播」，又不用「街頭運動」的激勵技巧，那是用一種什麼樣的心情在走？我想，那是苦行隊伍中的每一個人，用他們毫無裝飾的生命與意志，真實呈現。除了前行發傳單的志工，偶爾一、二句「關懷鄉土，千里苦行」，隊伍總是靜靜的走過，放棄熱鬧，選擇寂寞，留下的腳印才是人民覺醒力量的真正沃土吧！
由於這兩天當「值日生」，走在隊伍最前頭，感到許多人民與土地的印象，是：苦、支離破碎、無奈、無聊、壓抑與不安全的堆砌。林先生說，這樣的環境，我們經過幾個小時都感到難耐。但多少人，多少生命，卻必須在其中生活、居住。走在那裏，那裡就是廢棄物、垃圾、塵沙和灰土。剛走入樹林鎮上，街對面綠色圍牆漆著「舉手之勞做環保」幾個大字，街這頭，垃圾堆積一地，蒼蠅、流浪狗到處可見。環保團體定是不夠多，社會運動也有限的串聯，只有每個人民自己覺醒，自己想做，自己想料理自己的土地與環境，臺灣才可能更好，本土野生動植物的保育、國土規畫等等攸關無限生命永續生機的樞紐，才有可能免於淪陷，免於少數人的違法濫權，粗製濫造。
核四公投，千里苦行，是一個社會改革的非武力行動，跟朋友們一起走，我感覺到那種用社會運動的心境，實踐宗教家精神的喜悅。暫時告別隊伍，我期勉自己繼續將宗教師的心情，透過社會運動來實踐。
我不入地獄，誰入地獄
林義雄（1994年9月26日）
八時三十分在樹林站聚集出發，由廖鎮長、鎮公所秘書，和幾位里長陪同，走了幾條熱鬧的街道，路上有鎮民放鞭炮歡迎。本想鎮長事忙，走了一、二條街，就請他不必遠送，沒想到他堅持一定要送我們到樹林、新莊交界，盛情實在可感。
進入新莊，走了約一小時，到了泰山祖師廟，休息午餐。廟前正是菜市場，有許多人觀望，李先生送來了一箱冷飲，王太太送來了一袋橘子。幾天來雖然覺得接受冷飲等禮物，喝用不完，反而增加了工作人員的負擔，但是看到了送禮者熱情敦厚的面孔，還是忍不下心來拒絕。收了禮物後，誠懇地邀請他們和我拍照留念。許多年來，這些樸實溫厚的臉孔，一直是我深植腦底想保存的珍貴記憶。
走了六天，有些人腳步已覺得痠痛，華星、勇煌腳底起了水泡。午休時，美玲、櫻枝二人忙著為大家敷藥。幾天來，我們在大熱天下，都還能輪流散發傳單，這工作看來簡單，但做起來卻相當辛苦，為了要趕上隊伍，經常必須跑步，等於是比走路多花一倍的體力。看著他們太辛苦，經常不忍地勸說不必發得那麼多，可是他們卻還是想把傳單發到每一個遇到的人手上。不但認真地散發傳單，隊伍也越來越整齊，同工間的關懷和互助情誼也越來越濃厚，樣樣都使我又感動又欣慰。
下午約四點走到XX大學前解散（我參觀過海內外大學少說也有一百個，從來沒有看過待客態度這樣惡劣的公關主任，所以不提大學名字）。
走了六天，雖然精神很好，但身體卻似乎累了。累的原因大概不只是走太多的路，而是走過的地方令人傷心。塵土飛揚、空氣汙濁、到處廢物垃圾，想到有太多良善誠厚的同胞必須每天在這種環境下討生活，要不覺得傷心也難。
累了，再加上和那位公關主任有一段無聊的對話，浪費了一點時間，回來時正好碰上塞車，到家時，已是六點多。入門時，本想好好地躺下來，甚麼事情都不做，連今天的日誌也讓它留白。可是這時腦中卻想起中午王太太臨別時的一句話：「我每天都在看苦行日誌，好感動。」這句話，使得我只好提起筆來，如果不寫完它，我是不可能心安地入眠的。
六天來，同行志工的精神使我感動，以前無緣相識的同胞給予苦行隊伍的拍手、豎拇指、放鞭炮、捐助飲料、水果等等誠摯的鼓勵更使我感動。自一九七七年從政以來，也許就是不斷有這種感動，才使我心甘情願地為這塊土地和人民獻身，也才使我雖然去國還是懷鄉。只是在歐、美、日等國六、七年，享受著近乎天堂的生活，回來臺灣後，總覺得這裏真像地獄。不過，也許是對同胞誠摯情誼的難於割捨吧，我卻一點也不想離開這地獄，反而時時在腦中想起地藏菩薩的一句話：「我不入地獄，誰入地獄。」